ঢাকা থেকে ১২: আমি এখন হিপহপ করি... ঢাকা টু সিলেট

৩১ জুলাই থেকে ২ আগস্ট ২০০৯

১
অপু ভাইকে (নজমুল আলবাব) নিয়ে কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি সামান্য বিভ্রান্ত হয়ে যাই। সব মানুষের মধ্যেই কিছু ব্যাপার থাকে যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অপু ভাইয়ের মধ্যে সেই রকমের ব্যাপারগুলোই বেশি। আমি তাই আমতা আমতা করে বলি, "খুবই ভালো মানুষ! মাটির মানুষ। আমাদের জন্য খুবই টান! বুঝলেন?"

এটুকু বলে আমি ফ্যাল ফ্যাল তাকিয়ে থাকি। আশা করি এটুকুতেই সবাই বুঝে নেবে আমি আসলে কী বোঝাতে চাইছি; এবং আশ্চর্যজনক ভাবে তাই হয়! এ কথা শুনেই সবাই যা বোঝার বুঝে নেন। অপু ভাইয়ের অর্ধাঙ্গিনী তুলি আপুকে (সেলিনা তুলি) নিয়ে কেউ জিজ্ঞেস করলেও আমার জবাব ও প্রশ্নকর্তার অভিব্যক্তি একই হয়।

পরিকল্পনা ছিলো এবার দেশে এসেই সিলেট যাবো। অপু ভাই, তুলি আপুদের সাথে ক'দিন থাকবো। বাবাইয়ের সাথে খেলবো। এক টেবিলে বসে দু'টো ভাত খাবো। গভীর রাত পর্যন্ত আড্ডা দেবো। সেই আশা সম্বল করে ৩১ তারিখ শুক্রবার রাত্তির এগারোটায় বিমানবন্দর রেলস্টেশন থেকে আমরা ক'জন উপবন এক্সপ্রেসে যাত্রা শুরু করি।

আমরা বলছি কারণ আমার সাথে ছিলো অয়ন, শাহেনশাহ সিমন, আর এনকিদু। যাওয়ার কথা ছিলো আসলে প্রথম তিনজনের। তাই প্রথমশ্রেনী বার্থের তিনটা ফুল আর একটা হাফ-টিকেট কিনে নিয়েছিলাম। হাফ-টিকেট কেনার উদ্দেশ্য ছিলো পুরো কেবিনের দখল নেয়া (উপবনের প্রথমশ্রেনীর এক কেবিনে চারটা বার্থ থাকে)। কিন্তু যাবার দিন পরিকল্পনা শুনে এক কথায় আমাদের সাথে ঝুলে পড়লো এনকিদু। শেষ মুহূর্তে আর টিকেট বদলানো সম্ভব নয় বলে আমরা একটা হাফ-টিকেট নিয়েই ফুল-চারজন ট্রেনে চেপে বসলাম। সেই নিয়ে পরে এক ঝক্কি! সিমন লিখেছে এই নিয়ে (এখানে পড়ুন)।

২
শনিবার সিলেটে পৌঁছেই আমি, সিমন আর অয়ন কোনো এক বিচিত্র অসুখে অসুস্থ হয়ে পড়লাম। অসুখের একমাত্র লক্ষণ হলো "ক্লান্তি"! প্রচন্ড ক্লান্তিতে আমাদের চোখ বুঁজে আসতে চায়। আবার ঘুমাতে গেলে ঘুম আসে না। ভ্রমনজনিত ক্লান্তি এ নয়, কারণ আমাদের তিনজনেরই লাগামছাড়া ভ্রমনের অভ্যাস আছে! এ'টুকু বাদ দিলে বলতে হবে, আমাদের সময় দুর্দান্ত কেটেছে।

সিলেটের মতো এতো ছিমছাম ছোট শহর আমি খুব কম দেখেছি। অনেক ফাঁকা জায়গা, রাস্তায় আবর্জনা খানা-খন্দ-কাদা-ধূলো কম, গাছপালাও অন্য জেলা শহরের চেয়ে বেশি। বাংলাদেশের কোথাও আমি এতো হিজাব আর বুরকা পরা মেয়ে দেখিনি। আমাকে একজন বলেছিলো সিলেটের মেয়েরা মোটা হয় না। সেই কথারও সত্যতা লক্ষ্য করি চারিদিকে তাকিয়ে।

অপু ভাইয়ের বাসা শাহজালাল বিশ্ববিদ্যালয় পেরিয়ে। তাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে বেশ ভালোই সময় কাটানো হয়। চা-সিগারেট-বিস্কুট-আমড়া সাঁটানো হয়। শাহজালালের ক্যাম্পাসও আমার ভালো লেগেছে। স্থাপত্যের বাড়াবাড়ি নেই, যেটুকু দরকার সেটুকুই আছে। শাহজালাল ক্যাম্পাসের ভেতরেই বেশ কিছু টিলা আছে। তেমনি একটা টিলার উপরে শাহজালাল শহিদমিনার। কড়া রোদ মাথায় নিয়ে আমরা সেখানে বসে আড্ডা দেই। আমাদের গা ঘেঁষে ছুটে যায় গিরগিটি। একগাছ থেকে আরেক গাছে লাফ দেয় কাঠবেড়ালি আর গেছো ব্যাঙ।

এই টিলার মতো আরো কয়েকটা পার হলেই অপু ভাইয়ের বাগানবাড়ি সদৃশ বাড়ি। সেই বাড়ির বারান্দায় ঝোলানো দোলনায় বসে সামনের টিলাগুলো দেখা যায়। সেই ছুঁয়ে উড়ে আসে মিষ্টি বাতাস। ঘরে ভুলে ঢুকে পড়ে ফড়িং। বাসার চাতাল থেকে সময় জানায় পোষা কবুতর। আর সেই সময় মেনে পশ্চিমে হেলে পড়ে সূর্য। দূর থেকে ভেসে আসে শেয়ালের ডাক। আকাশ ভরে ওঠে ঝিকিমিকি তারায়। নিচে তাদের সঙ্গ দেয় মিটিমিটি জোনাকি।

আমরা বুঝতে পারি এই বাড়িতে একজন কবি বাস করেন!

৩
তুলি আপু সকালেই তাঁর অফিসে (মেট্রোপলিটন বিশ্ববিদ্যালয়) চলে গিয়েছিলেন। আমাদের সঙ্গ দিতে বাসায় রয়ে গিয়েছিলেন অপু ভাই। রাতে তাঁদের নাট্যসংগঠন "কথাকলি"-র নাটক ছিলো, "লালদেওয়ান"। আমরা আমাদের যাবার সময় এভাবেই ফেলেছিলাম যাতে অপু ভাইদের নাটকটাও একসাথে দেখে আসতে পারি।

মধ্যান্থভোজের পরে আমরা পাঁচজন (আমি, অয়ন, সিমন, এনকিদু, অপু ভাই) বাবাইকে নিয়ে একসাথেই বের হই। প্রথমে এনকিদুকে নামিয়ে দেই বাসস্টপে। ও যাবে ছাতকে; মামাবাড়ি। বাকিরা অপু ভাইকে সিলেট মিলনায়তন রেখে (যদিও সাইনবোর্ড দেখলাম এখনো বলছে "সাইফুর রহমান মিলনায়তন") যাই তুলি আপুর অফিসে।

তুলি আপুর অফিস আর অফিসের সবাইকে আমার দারুন লেগেছে। তুলি আপু আর বাবাইকে যে অফিসের সবাই আমাদের মতোই ভালোবাসেন তা বেশ বোঝা গেছে। আর সবচেয়ে ভালো লেগেছে এই দেখে যে, সবাই "সচলায়তন"-কে এক নামেই চিনে ফেলছিলেন। তুলি আপু শুধু পরিচয় করিয়ে দিচ্ছিলেন, "আমার সচলায়তনের বন্ধু।" এবং তাদের জন্য এটুকুই পরিচয়ই যথেষ্ঠ ছিলো!

এরপর আবার সিলেট মিলনায়তন। এবার সেখানে লীলেন ভাইয়েরও (মাহবুব লীলেন) দেখা মেলে। তিনিও "কথাকলি"-র সাথে জড়িত। "লালদেওয়ান" নাটকে কোরিওগ্রাফির দায়িত্বে ছিলেন। নাটকটা, সত্যি কথা বলতে কী, খুব বেশি ভালো লাগেনি। কাহিনী গাতানুগতিক, এবং অত্যন্ত দুর্বল। তবে দক্ষ পরিচালনা, সঙ্গীত, অভিনয়, ইত্যাদির জন্য তেমন খারাপও লাগেনি। বিশেষ করে "সুনাই" চরিত্রে অপু ভাইয়ের অভিনয় দেখে চরম আমোদ পেয়েছি দেঁতো হাসি! "সুনাই" এর প্রানবন্ত উপস্থিতি ছিলো সারা মঞ্চ জুড়ে।

সিমনের সেই রাতেই দশটার উপবন এক্সপ্রেস ধরে যাবার কথা ছিলো। নাটকের টানে তার ট্রেন মিস হয়ে গেলো। পরে সে ফিরলো লীলেন ভাইয়ের সাথে, বাসে।

৪
পরদিন এনকিদু ছাতক থেকে ফিরে এলো। ওকে সাথে নিয়ে আমরা চারজন (আমি, অয়ন, এনকিদু, অপু ভাই) শাহজালালের মাজারে চললাম ছবি তুলতে। এই নিয়ে একটা পোস্ট দিয়েছে এনকিদু (এখানে পড়ুন)।

শাহপরানের মাজারেও যাবার ইচ্ছে ছিলো, কিন্তু সময়ের অভাবে আর হলো না। এনকিদু বুঝলাম হুট-হাট সিদ্ধান্ত নেয়। ওর আমাদের সাথেই ঢাকা ফিরে আসার কথা ছিলো। সে হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, আজ না। সে আজ ছাতকে থেকে ঢাকা ফিরবে আগামীকাল। তাই ওকে রেখেই আমরা তিনজন (আমি, অয়ন, অপু ভাই) চললাম রেলস্টেশন।

আমাদের ট্রেন ছিলো দুপুর ২:৪৫-এ, পারাবাত এক্সপ্রেস। আমরা স্টেশনে পৌঁছলাম, আর আমাদের সামনে ট্রেন ছেড়ে দিলো। গাড়ি থামিয়ে, ব্যাগ নামিয়ে, দৌড় দিয়ে আর ট্রেন ধরার মতো অবস্থা রইলো না! আমরা ঢাকায় ফিরলাম সেই সিমনের মতোই, বাসে চেপে।

আমাদের চারজনেরই ট্রেন টিকেট গচ্চা!

৫
অসাধারণ কিছু সময় কেটেছে অপু ভাই, তুলি আপু, অয়ন, সিমন, এনকিদু, আর বাবাইয়ের সাথে। দেশ থেকে এবার যেটুকু সম্বল সাথে করে নিয়ে যাচ্ছি তার অন্যতম হয়ে থাকবে এই সিলেট ভ্রমনের স্মৃতি।

৩ আগস্ট ২০০৯

সিলেট থেকে এসেও পুরো সুস্থ হতে পারলাম না।

আল মাহমুদের একটা বই কিনেছিলাম, "আল মাহমুদের গালগল্প"; আজ সেটাই শুয়ে শুয়ে পড়লাম। আল মাহমুদ যেই শিবিরের পতাকাতলে সময় কাটান, তারা প্রায়শই দাবি করে থাকে যে তিনি বাংলাদেশের একমাত্র কবি যিনি সশস্ত্র যুদ্ধে অংশ নিয়েছিলেন। আল মাহমুদকে আসলেই মুক্তিযোদ্ধা কবি বলা যায় কিনা সেই নিয়ে একটা চমৎকার পোস্ট দিয়েছিলেন সচল আরিফ জেবতিক (এখানে পডুন)।

ওই পোস্ট পড়ার পর থেকেই আল মাহমুদের বই দেখলেই আমি উলটে পালটে লেখক পরিচিতিটা দেখি। "গালগল্প" বইয়ের লেখক পরিচিতি বেশ বড়ই; কভারের দুই পাশ জুড়ে লেখা। সেখানে অবধারিত ভাবেই মুক্তিযুদ্ধের কথা এসেছে। বলা হচ্ছে, "১৯৭১-এর স্বাধীনতা সংগ্রাম ও মুক্তিযুদ্ধে আল মাহমুদ সরাসরি অংশগ্রহণ করেন।" সরাসরি অংশগ্রহনের কথা বলা হয়েছে। তবে "স্বাধিনতা সংগ্রাম" ও "মুক্তিযুদ্ধ" আলাদা করে কেনো বলা হয়েছে সেটা বুঝতে পারিনি। তবে মজা হলো এর পরের লাইনে লেখা, "৭১-এ বিজয়ীর বেশে কবি দেশে ফিরে এসে ‘গনকন্ঠ’ নামক একটি দৈনিক পত্রিকার প্রকাশ করেন…"। তার মানে কবি আল মাহমুদ দেশে না থেকেই সরাসরি মুক্তিযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছেন। সেটা নিশ্চই সশস্ত্র নয়?

বইয়ের গল্পগুলো আমার তেমন ভালো লাগেনি। কবি হিসেবে উনি তুখোড় সন্দেহ নেই, তবে গদ্য রচনায় সাবলিল নন। দুর্বল গতানুগতিক বর্ণনা। উপমার ব্যবহারগুলো ক্লিশে মনে হয়েছে। গল্পের কাহিনী একটাও মনে দাগ কাটার মতো নয়। বরং বেশ কিছু জায়গাতে মনে হয়েছে "সাইমুম" পড়ছি।

প্রথম গল্পটার কথা বলি, নাম "সহি জঙ্গনামা"। গল্পটা কী বলে? বলে সমাজতন্ত্রের সাম্যবাদ প্রয়োগে লাল সৈনিকরা ব্যর্থ, পরাজিত। তারা তাদের আদর্শ হারিয়ে ফেলেছে। এখন উপায়? লেখক বলেন, "সমাজতন্ত্রের আদর্শ মতের বিচিত্র শাখা-প্রশাখা তৈরি করা যায়, লড়াই জারি রাখা যায়,…" সেই শাখা-উপশাখাটা কি? ইসলামতন্ত্র!

লেখক সতর্ক ছিলেন ইসলামতন্ত্রের কথা যেনো সরাসরি চলে না আসে। তবে সরাসরি না বলেও লেখক বলেছেন অনেক কিছুই। লেখক আবার গল্পে মুক্তমনাদের দেখিয়েছেন "রক্তলোভী শেয়াল" হিসেবে; বলছেন, "পশুত্বের বিরুদ্ধে সশস্ত্র হওয়ার অধিকার তোমার চিরন্তন…।"

ফেলুদার মতোই বলি, "বোঝো!"

৪ আগস্ট ২০০৯

আমার এক বন্ধুকে তার শালিরা "জিজ্জু" ডাকে শুনে বিষম খেয়েছি।

বিষম খাবার কথা অবশ্য ছিলো না, কারণ বাংলা ভাষায় খুব সাবলিল ভাবেই হিন্দি ঢুকে পড়ছে। টিনেজাররা অনেকদিন থেকেই কথার মাঝে কৌশলের সাথেই হিন্দি ঢুকিয়ে দেয়। শুধু হিন্দি শব্দ নয় কিন্তু, মাঝে মাঝে পুরো বাক্য! অনেক বাচ্চাদের দেখেছি কিছু শব্দ শুধু হিন্দিতেই বোঝে, বাংলাতে বোঝে না।

আজ তবু বিষম খেয়েছি এই কারণে যে সম্বোধনের মতো ব্যক্তিগত জিনিসও যে হিন্দিতে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে সেটা আগে মাথায় আসেনি।

জানি বাংলা সম্বোধনে অনেক আগেই ইংরেজি (মাম্মি, ড্যাডি, আঙ্কেল, ইত্যাদি), ফারসি (আম্মু, আব্বু, ইত্যাদি) ঢুকে পড়েছে। তবে সেই ভাষার সম্বোধনগুলো বাংলায় ঢুকেছিলো মোঘল আর ইংরেজ শাসনামলে। শাসকদের ভাষা কিছু না কিছু প্রজাদের ভাষায় ঢুকে যাবেই। জ্ঞানে, অজ্ঞানে, ক্ষেত্র বিশেষে জোর খাটিয়ে। স্বতস্ফুর্ত ভাবে এক ভাষায় অন্য ভাষার শব্দ ঢুকে পড়াটা খারাপ কিছুও নয়। এতে একটা ভাষার শব্দসম্ভার বাড়ে বই কমে না।

তবু আমি বিস্ময় কাটাতে পারছিনা, কারণ হঠাৎ মনে হচ্ছে কাগজে-কলমে না হলেও আমরা হয়তো হিন্দিভাষীদের শাসনেই আছি। আমাদের বিনোদন (দোকান ভর্তি হিন্দি সিডি-ডিভিডি, বইয়ের দোকান ভর্তি আনন্দ পাবলিশার্স, সানন্দা কিংবা স্টারডাস্ট, রাস্তায় রাস্তায় ভারতীয় চিত্রতারকাদের ছবি সহ বিজ্ঞাপন), বানিজ্য (দোকান ভর্তি ভারতীয় সামগ্রী, বায়িং হাউসগুলো ভারতের লোকে ভর্তি), রাজনীতি (ভারতীয় রাষ্ট্রদূত যা খুশি তাই বলতে পারেন আমাদের প্রতিমন্ত্রীর উপস্থিতিতেই) সবই যেনো ভারতের মুঠোয়। ক'দিন পরে বাংলাদেশের ছেলে-বুড়ো সবাই হিন্দিতে পারঙ্গম হয়ে উঠলেও অবাক হবার কিছু থাকবে না।

শাসকের ভাষা বলে কথা!

৫ আগস্ট ২০০৯

দেশে আসার পর একাধিকবার শাহবাগ, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় গেলেও আজিজে আর যাওয়া হয়ে ওঠেনি।

আজিজে যে আমি আগে খুব যেতাম তাও না; যাওয়ার সেই তাগিদটাও ছিলো না। এবারে তাগিদ ছিলো কিন্তু সুযোগ ছিলো না। আজিজ মার্কেটে "শুদ্ধস্বর" আছে; যেখানে অনেক সচলই আড্ডা দেন। তাই তাগিদ আসাটাই স্বাভাবিক। যাওয়া হয়নি তার সাদামাটা কারণ হলো "দূরত্ব"। আমার বাসা থেকে শাহবাগের দিকে রওনা দেয়া মানে সেদিনের অন্য পরিকল্পনায় জল ঢালা। তাই যাচ্ছি যাবো করেও আর যাওয়া হয়নি।

আজ আজিজে আমার জন্য অপেক্ষা করার কথা ছিলো অয়ন আর সুমাইয়ার (সচল অতিথি পেন্সিলে আঁকা পরী)। আমি প্রধানমন্ত্রীর কার্যালয় পেরিয়ে বিজয় সরণিতে আসতে না আসতেই অয়নের ফোন, "আজ আসতে পারবো না ভাইয়া। শরীর খারাপ।" বুঝলাম সিলেট থেকে এসেও অয়ন সম্পূর্ন সুস্থ হয়ে ওঠেনি।

ফার্মগেট আর বাংলামটরের মহাজ্যাম পেরিয়ে কোনো মতে আজিজে এসে তিনতলায় উঠেই সুমাইয়াকে দেখি। ওর সাথে আগে অন্তর্জালে-ফোনে কথা হলেও দেখা হলো এই প্রথম। ওর সাথে আড্ডা দিয়ে দারুন মজা। অন্তর্জালে, সাক্ষাতেও।

শুদ্ধস্বরে আমি গত বছরের জানুয়ারিতে একবার এসেছিলাম। তবে সেদিন ছিলো ঘোর লোডশেডিং। শুদ্ধস্বরের ভেতরে আর ঢোকা হয়নি। আজ সেই স্মৃতি অবলম্বন করে তিনতলার ভুলভুলাইয়াতে ঘুরে বুঝলাম, ইউনিট নাম্বার না জেনে আমার পক্ষে সম্ভব নয়। এভাবেই ঘুরপাক খেতে হবে।

ফোন লাগাই লীলেন ভাইকে, "লীলেন ভাই শুদ্ধস্বর আজিজের তিনতলায় না?"
"হ্যাঁ।"
"কত নাম্বার যেনো?"
"একানব্বই।"
আমি নিশ্চিত হতে আবার জিজ্ঞেস করি, "একানব্বই?"
এবার জবাব আসে ঠিক সামনে থেকে, "হ্যাঁ, একানব্বই!"

আমি চমকে সামনে তাকিয়ে দেখি টুটুল ভাই (আহমেদুর রশীদ) হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি আমাদের পাকড়াও করে শুদ্ধস্বরে নিয়ে যান। এই প্রথম ভেতরে এলাম। আমি তাই আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বইয়ের তাক দেখি। টেবিলে সাজানো বই দেখি। টুটুল ভাই এবার আমাদের নিয়ে যান দুই তলায়, বাঁশ-কাঠে সাজানো ছিমছাম কোনো রেস্তোরায়। তাঁর বদান্যতায় আমরা পেটপুরে লুচি-সবজী খাই। ফিরনি খাই। সব শেষে আয়েশ করে চায়ের কাপেও চুমুক লাগাই।

জানলাম অন্যদিন সচলের অনেকেই বিকেলে আড্ডা মারতে আসেন। আজকের দিনটাতেই কোনো অজানা কারণে কেউ আর আসেননি। আমার অবশ্য তাতে বঞ্চিত মনে হয় না। বরং পেট ভর্তি লুচি-সবজী নিয়ে নিজেকে বেশ ভরপুরই মনে হয়!

৬ আগস্ট ২০০৯

১৫ আগস্ট, জাতীয় শোক দিবস উপলক্ষ্যে ঢাকা জুড়ে অসংখ্য পোস্টার, ব্যানার, ফেস্টুন দেখতে পাচ্ছি। আজ গাড়িতে যেতে যেতে যতোগুলো পোস্টার-ব্যানার-ফেস্টুন দেখেছি তার সবগুলোই আদ্যোপান্ত পড়ার চেষ্টা করলাম। অনেকগুলোতেই দেখলাম বানান ভুল, খুব বাজে রকমের বানান ভুল!

ব্যাপারটা খুবই দুঃখজনক।

৭ আগস্ট ২০০৯

আজ গিয়েছিলাম ধানমন্ডিতে।

প্রথমবার ধানমন্ডি যাবার আগেই খালাতো ভাই অর্ণব বলে দিয়েছিলো, "ভাইয়া ধানমন্ডি গেলে দেয়ালগুলো খেয়াল করো।" করেছিলাম; এবং চমকিত হয়েছিলাম।

কাহিনী হচ্ছে ঢাকায় নয়া গ্যাঙ-কালচার চালু হয়েছে। একদল টিনেজ ছেলে-মেয়ে মিলে গ্যাঙ তৈরি করে ফেলছে। ওরা কী করে? হিপহপ করে (স্কিব খানের ভাষায়, "আমি এখন হিপহপ করি ঢাকা শহরে!"), ডিজেগিরি করে, মারামারি করে, দেয়ালে চিকা মারে, শুনলাম জোর থাকলে অস্ত্রবাজীও করে। ধানমন্ডির দেয়াল জুড়ে সেই সব গ্যাঙের চিকা মারা - AK-47, ID-15, TRAK-STA, ইত্যাদি! আজও তাই লক্ষ্য করলাম।

ব্লগের এই অংশে ঢাকায় বুদবুদ-প্রজন্ম নিয়ে একটু লেখার ইচ্ছে ছিলো। কিন্তু দুই প্যারা লিখে বুঝলাম লিখলে অনেক লিখতে হবে। সচল ইশতিয়াক রউফ মনে হয় কোনো এক পোস্টে লিখেছিলো ওদের নিয়ে। সেই পোস্টটাও খুঁজে পেলাম না।

তাই থাক। চিন্তাটা মাথায় জমতে থাকুক। পরে ইচ্ছে হলে অন্য কোনো এক সময় নামিয়ে দেবো।

এ ক'দিন অনেক ছবিও তুলেছি। সময় বুঝে সেগুলোও আপলোড করতে হবে।

সময় তো ঘনিয়ে এলো!

© অমিত আহমেদ

প্রথম প্রকাশ: সচলায়তন, ১০ আগস্ট ২০০৯